Fritt tänkande behöver ett rum, en inkomst och en tradition.
För Woolf beror den intellektuella friheten på materiella ting: inkomst, tid, avskildhet, utbildning och tillgång till bibliotek, som historien har fördelat ojämlikt mellan män och kvinnor.
Berätterskan ställer en överdådig lunch på ett manligt college mot en enkel middag med katrinplommon och vaniljsås på ett kvinnligt college.
Genom det påhittade livet för Judith Shakespeare, lika begåvad som sin bror men utestängd från skolan och scenen, visar Woolf hur talang försvinner när institutioner utesluter hela grupper av människor.
Judith flyr till London, blir hånad av teaterdirektörerna och tar sitt liv utan att lämna något verk efter sig.
I Tre guineas behöver de bildade männens döttrar inte gå in i yrkena och institutionerna på de villkor som framkallade kriget; de kan handla som outsiders, genom oberoende, vägran och likgiltighet inför patriotiska uppvisningar.
En outsider försörjer sig själv, avböjer utmärkelser och håller sig borta från militärparader medan hon arbetar för fred på sitt eget sätt.
Woolfs skönlitteratur och minnestexter uppmärksammar medvetandets vardagliga flöde, där sällsynta ögonblick av intensiv varseblivning bryter igenom vardagens ”bomull” och avslöjar ett mönster.
I En skiss av det förflutna minns hon hur hon såg på en rabatt i St Ives och plötsligt insåg att blomman var en del av en helhet.