Il pensiero libero chiede una stanza, una rendita e una tradizione.
Per Woolf la libertà intellettuale dipende da cose materiali: rendita, tempo, intimità, istruzione e accesso alle biblioteche, che la storia ha distribuito in modo diseguale fra uomini e donne.
La narratrice confronta un sontuoso pranzo in un college maschile con una cena modesta a base di prugne e crema in un college femminile.
Con la vita immaginaria di Judith Shakespeare, dotata quanto il fratello ma esclusa dalla scuola e dalla scena, Woolf mostra come il talento vada perduto quando le istituzioni escludono interi gruppi.
Judith fugge a Londra, viene derisa dagli impresari teatrali e si toglie la vita senza lasciare alcuna opera.
Nelle Tre ghinee le figlie degli uomini colti non sono obbligate a entrare nelle professioni e nelle istituzioni alle condizioni che hanno prodotto la guerra; possono agire da estranee, con l’indipendenza, il rifiuto e l’indifferenza verso le esibizioni patriottiche.
Un’estranea si guadagna da vivere, rifiuta le onorificenze e diserta le parate militari, lavorando per la pace a modo suo.
La narrativa e gli scritti autobiografici di Woolf seguono il flusso ordinario della coscienza, in cui rari momenti di percezione intensa squarciano l’«ovatta» della vita quotidiana e rivelano un disegno.
In Uno schizzo del passato ricorda di aver guardato un’aiuola a St Ives e di aver visto all’improvviso che il fiore era parte di un tutto.