Das Unendliche im endlichen Dasein suchen.
Für Tagore erreicht man das Unendliche nicht durch Weltflucht: Es verwirklicht sich in endlichen Dingen, in Beziehungen und in Freude, wie die Upanishaden andeuten, wenn sie alles vom Göttlichen durchdrungen sehen.
In Gitanjali wird der Betende aufgefordert, den verschlossenen Tempel zu verlassen und Gott dort zu suchen, wo der Bauer den harten Boden pflügt.
Der Mensch vollendet sich, indem er in seine Umwelt hineinwächst, statt sich hinter Mauern abzuschließen; Sadhana stellt dem städtischen Eroberungswillen ein Waldideal der Verwandtschaft mit allem Lebendigen gegenüber.
In Santiniketan fand der Unterricht unter Bäumen im Freien statt, als Teil einer Erziehung zur Aufmerksamkeit für die lebendige Welt.
Tagore unterscheidet das soziale Leben eines Volkes von der Nation, einer Organisation der gesamten Bevölkerung für Macht, Profit und Effizienz, die Menschen zu Werkzeugen macht und Herrschaft rechtfertigt.
Ein Staat, der jede Politik nur an Industrieproduktion und militärischer Stärke misst, behandelt seine Bürger wie Teile eines Apparats.
Freiheit ist mehr als politische Unabhängigkeit: Sie verlangt einen Geist, der von Furcht, toten Gewohnheiten und engen Mauern befreit ist, und eine Erziehung, die Vernunft, Vorstellungskraft und Mitgefühl pflegt.
Gedicht 35 aus Gitanjali erbittet ein Land, in dem der Geist ohne Furcht und das Wissen frei ist.