Procurar o infinito no coração do mundo finito.
Para Tagore, o infinito não se alcança fugindo do mundo: realiza-se nas coisas finitas, nas relações e na alegria, como sugerem os Upanixades quando veem o divino impregnar todas as coisas.
Em Gitanjali, o crente é convidado a deixar o templo fechado e a procurar Deus onde o lavrador trabalha a terra dura.
O ser humano realiza-se crescendo com o que o rodeia, em vez de se fechar atrás de muros; Sadhana contrapõe uma vontade de conquista nascida nas cidades a um ideal da floresta, feito de parentesco com toda a vida.
Em Santiniketan, as aulas decorriam ao ar livre, debaixo das árvores, como parte de uma educação atenta ao mundo vivo.
Tagore distingue a vida social de um povo da Nação, organização de toda uma população em vista do poder, do lucro e da eficiência, que transforma as pessoas em instrumentos e justifica a dominação.
Um Estado que avalia cada política apenas pela produção industrial e pela força militar trata os seus cidadãos como peças de um aparelho.
A liberdade é mais do que a independência política: exige mentes libertas do medo, do hábito morto e de muros estreitos, e uma educação que cultive a razão, a imaginação e a simpatia.
O poema 35 de Gitanjali pede um país onde a mente não tenha medo e o saber seja livre.