Narrar uma lei que ninguém consegue alcançar.
Na parábola contada em O Processo, um homem do campo espera a vida inteira diante de uma porta da Lei que, como descobre no fim, se destinava apenas a ele. Kafka não fornece nenhuma chave, e o comentário do capelão multiplica as leituras em vez de as encerrar.
Uma regra que se sabe existir, mas cujos critérios ninguém pode consultar, transforma a própria espera no procedimento.
Nunca se diz a Josef K. de que é acusado, mas o processo leva-o a procurar uma falta em toda a sua vida. Kafka liga autoridade, vergonha e autoacusação sem decidir se o tribunal é exterior, interior ou ambas as coisas.
Alguém convocado para um inquérito sem motivo declarado começa a preparar a defesa de todo o seu passado.
Na ficção de Kafka, processos, funcionários e intermediários produzem um poder presente em toda a parte e pessoalmente responsável em parte nenhuma. A sua experiência na administração de seguros alimenta estas cenas, mas elas não se reduzem a uma sátira da burocracia dos Habsburgos.
Um requerimento passa de serviço em serviço, cada um declarando-se incompetente, sem que ninguém alguma vez o recuse.
A metamorfose de Gregor Samsa é contada em frases simples e exatas, o que torna ainda mais impressionantes o acontecimento impossível e as reações comuns da família e do procurador da firma. O relato entrelaça corpo, trabalho, dependência e cuidado.
Quando o sustento de uma casa deixa subitamente de poder trabalhar, os papéis familiares e a maneira de falar dele começam a mudar.