Raccontare una legge che nessuno riesce a raggiungere.
Nella parabola narrata nel Processo, un uomo di campagna attende per tutta la vita davanti a una porta della Legge che, scopre alla fine, era destinata soltanto a lui. Kafka non fornisce alcuna chiave, e il commento del cappellano moltiplica le letture invece di chiuderle.
Una regola che si sa esistere, ma i cui criteri nessuno può consultare, trasforma l’attesa stessa nella procedura.
A Josef K. non viene mai detto di che cosa sia accusato, eppure il procedimento lo spinge a cercare una colpa in tutta la sua vita. Kafka collega autorità, vergogna e autoaccusa senza decidere se il tribunale sia esterno, interiore o entrambe le cose.
Chi è convocato a un’indagine senza motivo dichiarato comincia a preparare la difesa di tutto il proprio passato.
Nella narrativa di Kafka pratiche, funzionari e intermediari producono un potere presente ovunque e personalmente responsabile da nessuna parte. L’esperienza dell’amministrazione assicurativa alimenta queste scene, che però non si riducono a una satira della burocrazia asburgica.
Una richiesta passa da un ufficio all’altro, ciascuno si dichiara incompetente e nessuno la respinge mai.
La metamorfosi di Gregor Samsa è raccontata con frasi piane ed esatte, il che rende ancora più evidenti l’evento impossibile e le reazioni ordinarie della famiglia e del procuratore della sua ditta. Il racconto intreccia corpo, lavoro, dipendenza e cura.
Quando chi mantiene una casa all’improvviso non può più lavorare, i ruoli familiari e il modo di parlare di lui cominciano a cambiare.