Von einem Gesetz erzählen, das niemand erreicht.
In der Parabel aus dem Process wartet ein Mann vom Lande sein Leben lang vor einem Tor des Gesetzes, das, wie er am Ende erfährt, nur für ihn bestimmt war. Kafka liefert keinen Schlüssel, und die Auslegung des Geistlichen vervielfacht die Lesarten, statt sie abzuschließen.
Eine Regel, von der man weiß, dass sie gilt, deren Kriterien aber niemand einsehen darf, macht das Warten selbst zum Verfahren.
Josef K. erfährt nie, wessen er angeklagt ist, doch das Verfahren bringt ihn dazu, sein ganzes Leben nach einer Schuld zu durchsuchen. Kafka verknüpft Autorität, Scham und Selbstanklage, ohne zu entscheiden, ob das Gericht äußerlich, innerlich oder beides ist.
Wer ohne genannten Grund zu einer Untersuchung vorgeladen wird, beginnt, eine Verteidigung seiner gesamten Vergangenheit vorzubereiten.
In Kafkas Prosa erzeugen Akten, Beamte und Vermittler eine Macht, die überall gegenwärtig und nirgends persönlich verantwortlich ist. Seine Erfahrung in der Versicherungsverwaltung fließt in diese Szenen ein, doch sie gehen nicht in einer Satire auf die habsburgische Bürokratie auf.
Ein Antrag wandert von Abteilung zu Abteilung, jede erklärt sich für unzuständig, ohne dass ihn je jemand ablehnt.
Gregor Samsas Verwandlung wird in schlichten, genauen Sätzen erzählt, wodurch das unmögliche Ereignis und die gewöhnlichen Reaktionen der Familie und des Prokuristen seiner Firma umso schärfer hervortreten. Die Erzählung verknüpft Körper, Arbeit, Abhängigkeit und Fürsorge.
Wenn der Ernährer eines Haushalts plötzlich nicht mehr arbeiten kann, beginnen sich die Rollen in der Familie und die Art, über ihn zu sprechen, zu verändern.