Une bibliothèque de pensée
Vivre délibérément, refuser ce que la conscience condamne.
Le vrai coût d’une chose est la quantité de vie qu’on échange contre elle ; réduire ses besoins libère du temps pour la pensée, le travail choisi et l’attention au monde.
Walden s’ouvre sur le compte de ce que la cabane et le champ de haricots ont coûté et rapporté, face à des voisins accablés d’hypothèques.
Vivre délibérément, c’est examiner quelles habitudes, quels biens et quelles opinions on a vraiment choisis, et affronter les faits essentiels de la vie plutôt que des routines empruntées.
Pour Thoreau, la plupart des nouvelles ne sont pour un philosophe que des commérages : un récit d’incendie ou de naufrage enseigne le principe, mille autres n’ajoutent guère.
Aucun citoyen ne doit abandonner sa conscience au législateur ; lorsqu’une loi fait de chacun l’agent d’une injustice, refuser ouvertement de coopérer et accepter la peine peut devenir un devoir.
Thoreau refuse de payer sa capitation pour ne pas financer un État qui maintient l’esclavage et fait la guerre au Mexique.
Pour Thoreau, le sauvage est moins un paysage grandiose qu’une énergie vitale qui résiste à la domestication ; son contact aiguise la perception et empêche la culture de se figer en routine.
Dans l’essai De la marche, il écrit que dans l’état sauvage réside la préservation du monde, liant les promenades quotidiennes à la vitalité d’une culture.