Une bibliothèque de pensée
Penser librement suppose une chambre, un revenu et une tradition.
Pour Woolf, la liberté intellectuelle dépend de choses matérielles : revenu, temps, intimité, instruction et accès aux bibliothèques, que l’histoire a répartis inégalement entre hommes et femmes.
La narratrice oppose un déjeuner somptueux dans un collège masculin à un dîner frugal de pruneaux et de crème anglaise dans un collège féminin.
Par la vie imaginaire de Judith Shakespeare, aussi douée que son frère mais privée d’école et de scène, Woolf montre comment le talent se perd lorsque des institutions excluent des groupes entiers.
Judith s’enfuit à Londres, se heurte aux moqueries des directeurs de théâtre et met fin à ses jours sans laisser aucune œuvre.
Dans Trois guinées, les filles d’hommes cultivés ne sont pas tenues d’entrer dans les professions et les institutions aux conditions qui ont produit la guerre ; elles peuvent agir en marge, par l’indépendance, le refus et l’indifférence aux démonstrations patriotiques.
Une outsider gagne sa vie, refuse les décorations et se tient à l’écart des défilés militaires tout en œuvrant pour la paix à sa manière.
La fiction et les écrits autobiographiques de Woolf suivent le flux ordinaire de la conscience, où de rares instants de perception intense déchirent la « ouate » de la vie quotidienne et révèlent un motif.
Dans Esquisse du passé, elle se souvient d’avoir regardé un parterre de fleurs à St Ives et compris soudain que la fleur faisait partie d’un tout.