Otwarta biblioteka myśli
Wolna myśl potrzebuje pokoju, dochodu i tradycji.
Dla Woolf wolność intelektualna zależy od rzeczy materialnych: dochodu, czasu, prywatności, wykształcenia i dostępu do bibliotek, które historia rozdzieliła nierówno między mężczyzn i kobiety.
Narratorka zestawia wystawny obiad w męskim college’u ze skromną kolacją z suszonych śliwek i budyniu w college’u żeńskim.
Poprzez wymyślone życie Judith Shakespeare, równie utalentowanej jak jej brat, lecz pozbawionej szkoły i sceny, Woolf pokazuje, jak talent przepada, gdy instytucje wykluczają całe grupy ludzi.
Judith ucieka do Londynu, zostaje wyśmiana przez dyrektorów teatrów i odbiera sobie życie, nie pozostawiając żadnego dzieła.
W Trzech gwineach córki wykształconych mężczyzn nie muszą wchodzić do zawodów i instytucji na warunkach, które wywołały wojnę; mogą działać jako outsiderki, przez niezależność, odmowę i obojętność wobec patriotycznych pokazów.
Outsiderka sama zarabia na życie, odrzuca zaszczyty i trzyma się z dala od defilad wojskowych, działając na rzecz pokoju na swój sposób.
Proza i wspomnienia Woolf śledzą zwyczajny strumień świadomości, w którym rzadkie chwile intensywnej percepcji przebijają „watę” codzienności i odsłaniają wzór.
W Szkicu przeszłości wspomina, jak patrzyła na klomb kwiatów w St Ives i nagle zobaczyła, że kwiat jest częścią całości.