Una biblioteca de pensamiento
Narrar una ley que nadie logra alcanzar.
En la parábola contada en El proceso, un hombre del campo espera toda su vida ante una puerta de la Ley que, según descubre al final, estaba destinada solo a él. Kafka no ofrece ninguna clave, y el comentario del capellán multiplica las lecturas en lugar de cerrarlas.
Una norma que se sabe vigente, pero cuyos criterios nadie puede consultar, convierte la propia espera en el procedimiento.
A Josef K. nunca se le dice de qué se le acusa, pero el proceso lo lleva a buscar una falta en toda su vida. Kafka vincula autoridad, vergüenza y autoacusación sin decidir si el tribunal es exterior, interior o ambas cosas.
Alguien citado a una investigación sin motivo declarado empieza a preparar la defensa de todo su pasado.
En la ficción de Kafka, expedientes, funcionarios e intermediarios producen un poder presente en todas partes y personalmente responsable en ninguna. Su experiencia en la administración de seguros alimenta estas escenas, pero no se reducen a una sátira de la burocracia de los Habsburgo.
Una solicitud pasa de departamento en departamento, cada uno se declara incompetente y nadie llega nunca a rechazarla.
La metamorfosis de Gregor Samsa se cuenta con frases llanas y exactas, lo que vuelve aún más llamativos el suceso imposible y las reacciones corrientes de su familia y del apoderado de su empresa. El relato enlaza cuerpo, trabajo, dependencia y cuidado.
Cuando quien sostiene un hogar deja de pronto de poder trabajar, los papeles familiares y la manera de hablar de él empiezan a cambiar.