Une bibliothèque de pensée
Raconter une loi que nul ne parvient à atteindre.
Dans la parabole racontée dans Le Procès, un homme de la campagne attend toute sa vie devant une porte de la Loi qui, apprend-il à la fin, n’était destinée qu’à lui. Kafka ne fournit aucune clé, et le commentaire de l’aumônier multiplie les lectures au lieu de les clore.
Une règle dont on sait qu’elle existe, mais dont personne ne peut consulter les critères, fait de l’attente elle-même la procédure.
On ne dit jamais à Josef K. de quoi il est accusé, mais la procédure le pousse à chercher une faute dans toute sa vie. Kafka relie autorité, honte et auto-accusation sans trancher si le tribunal est extérieur, intérieur ou les deux.
Une personne convoquée à une enquête sans motif déclaré se met à préparer la défense de tout son passé.
Dans la fiction de Kafka, dossiers, fonctionnaires et intermédiaires produisent un pouvoir partout présent et nulle part personnellement responsable. Son expérience de l’administration des assurances nourrit ces scènes, mais elles ne se réduisent pas à une satire de la bureaucratie habsbourgeoise.
Une demande passe de service en service, chacun se déclarant incompétent, sans que personne ne la refuse jamais.
La métamorphose de Gregor Samsa est racontée en phrases simples et exactes, ce qui rend plus frappants encore l’événement impossible et les réactions ordinaires de sa famille et du fondé de pouvoir de son entreprise. Le récit noue corps, travail, dépendance et soin.
Quand le soutien d’un foyer ne peut soudain plus travailler, les rôles familiaux et la manière de parler de lui commencent à changer.