Wir müssen uns Sisyphos als einen glücklichen Menschen vorstellen.
Das Absurde liegt weder in der Welt noch im Geist allein, sondern in ihrer Konfrontation: Das menschliche Verlangen nach Einheit und Klarheit trifft auf das vernunftwidrige Schweigen der Welt. Camus behandelt es als Ausgangspunkt, den man im Blick behalten muss, nicht als Schlussfolgerung.
Aufstehen, Straßenbahn, vier Stunden Büro oder Fabrik, Essen, Straßenbahn, vier Stunden Arbeit, und eines Tages erhebt sich in dieser Müdigkeit das „Warum“.
Philosophischen Selbstmord nennt Camus die Bewegung, mit der Denker, die vom Absurden ausgehen, ihm durch einen Sprung entkommen: Sie machen das Fehlen von Antworten zum Beweis für Gott oder einen verborgenen Sinn. Das absurde Denken weist diese Hoffnung ebenso entschieden zurück wie den physischen Selbstmord.
Kierkegaard und Schestow beschreiben nach Camus’ Lesart die Mauer des Absurden mit großer Kraft und erklären dann, eben diese Mauer sei die Tür zum Göttlichen.
Die Revolte beginnt, wenn jemand Nein sagt zu einem Zustand, der zu weit gegangen ist; indem er sich weigert, sagt der Revoltierende zugleich Ja zu einer Grenze und zu einem Wert, der allen gehört. Camus fasst das in einem Cogito der Solidarität: Ich empöre mich, also sind wir.
Ein Sklave, der sein Leben lang gehorcht hat, verweigert plötzlich einen neuen Befehl; sein Nein bekräftigt eine Würde, die er für alle Sklaven beansprucht, nicht nur für sich selbst.
Gegen Lehren, die die Lebenden dem Ende der Geschichte opfern, fordert Camus ein mittelmeerisches Denken des Maßes, das Grenzen anerkennt, Widersprüche in Spannung hält und sich weigert, den Mord zu legitimieren, selbst für eine gerechte Sache.
In Moskau hielt Iwan Kaljajew 1905 seine Bombe zurück, weil Kinder in der Kutsche des Großfürsten saßen; Camus sieht in dieser Weigerung eine Grenze, die sich die Revolte selbst setzt.