Bisogna immaginare Sisifo felice.
L’assurdo non sta né nel mondo né nella mente da soli, ma nel loro confronto: il desiderio umano di unità e di chiarezza urta contro il silenzio irragionevole del mondo. Camus ne fa un punto di partenza da tenere sotto gli occhi, non una conclusione.
Alzarsi, tram, quattro ore d’ufficio o di fabbrica, pasto, tram, quattro ore di lavoro, e un giorno il «perché» sorge in questa stanchezza.
Camus chiama suicidio filosofico il movimento con cui pensatori partiti dall’assurdo vi sfuggono con un salto: fanno dell’assenza di risposte una prova di Dio o di un senso nascosto. Il ragionamento assurdo rifiuta questa speranza con la stessa fermezza con cui rifiuta il suicidio fisico.
Kierkegaard e Šestov, nella lettura di Camus, descrivono con forza il muro dell’assurdo e poi dichiarano che quel muro stesso è la porta del divino.
La rivolta comincia quando qualcuno dice no a una condizione che si è spinta troppo oltre; rifiutando, il ribelle dice anche sì a un limite e a un valore che appartiene a tutti. Camus la riassume in un cogito della solidarietà: mi rivolto, dunque siamo.
Uno schiavo che ha obbedito per tutta la vita rifiuta d’un tratto un ordine nuovo; il suo no afferma una dignità che rivendica per tutti gli schiavi e non soltanto per sé.
Contro le dottrine che sacrificano i vivi alla fine della storia, Camus invoca un pensiero mediterraneo della misura, che accetta i limiti, tiene in tensione le contraddizioni e rifiuta di rendere legittimo l’omicidio, anche per una giusta causa.
A Mosca, nel 1905, Ivan Kaljaev trattenne la bomba perché nella carrozza del granduca viaggiavano dei bambini; Camus vede in quel rifiuto un limite che la rivolta impone a se stessa.