Hay que imaginarse a Sísifo feliz.
Lo absurdo no está solo en el mundo ni solo en la mente, sino en su confrontación: el anhelo humano de unidad y claridad choca con el silencio irrazonable del mundo. Camus lo trata como un punto de partida que hay que mantener a la vista, no como una conclusión.
Levantarse, tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, comida, tranvía, cuatro horas de trabajo, y un día surge el «porqué» en medio de ese cansancio.
Camus llama suicidio filosófico al movimiento por el que pensadores que parten de lo absurdo escapan de él mediante un salto: convierten la ausencia de respuestas en prueba de Dios o de un sentido oculto. El razonamiento absurdo rechaza esa esperanza con la misma firmeza que el suicidio físico.
Kierkegaard y Chestov, según la lectura de Camus, describen con fuerza el muro de lo absurdo y luego declaran que ese mismo muro es la puerta de lo divino.
La rebeldía empieza cuando alguien dice no a una condición que ha ido demasiado lejos; al negarse, el rebelde dice también sí a un límite y a un valor que pertenece a todos. Camus lo resume en un cogito de la solidaridad: me rebelo, luego somos.
Un esclavo que ha obedecido toda su vida rechaza de pronto una orden nueva; su no afirma una dignidad que reclama para todos los esclavos y no solo para sí mismo.
Frente a las doctrinas que sacrifican a los vivos al fin de la historia, Camus reclama un pensamiento mediterráneo de la mesura, que acepta los límites, mantiene en tensión las contradicciones y se niega a legitimar el asesinato, incluso por una causa justa.
En Moscú, en 1905, Iván Kaliáyev contuvo su bomba porque en el carruaje del gran duque viajaban niños; Camus ve en esa negativa un límite que la rebeldía se impone a sí misma.