Il faut imaginer Sisyphe heureux.
L’absurde n’est ni dans le monde ni dans l’esprit seuls, mais dans leur confrontation : le désir humain d’unité et de clarté se heurte au silence déraisonnable du monde. Camus en fait un point de départ à garder sous les yeux, non une conclusion.
Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, puis un jour le « pourquoi » s’élève dans cette lassitude.
Camus appelle suicide philosophique le mouvement par lequel des penseurs partis de l’absurde y échappent par un saut : ils font de l’absence de réponse une preuve de Dieu ou d’un sens caché. Le raisonnement absurde refuse cet espoir aussi fermement que le suicide physique.
Kierkegaard et Chestov, selon la lecture de Camus, décrivent avec force le mur de l’absurde, puis déclarent que ce mur même est la porte du divin.
La révolte commence quand quelqu’un dit non à une condition qui va trop loin ; en refusant, le révolté dit aussi oui à une limite et à une valeur qui appartient à tous. Camus la résume dans un cogito de la solidarité : je me révolte, donc nous sommes.
Un esclave qui a obéi toute sa vie refuse soudain un ordre nouveau ; son non affirme une dignité qu’il revendique pour tous les esclaves, et non pour lui seul.
Contre les doctrines qui sacrifient les vivants à la fin de l’histoire, Camus appelle une pensée méditerranéenne de la mesure, qui accepte les limites, maintient les contradictions en tension et refuse de rendre le meurtre légitime, même pour une juste cause.
À Moscou, en 1905, Ivan Kaliayev retient sa bombe parce que des enfants se trouvent dans la calèche du grand-duc ; Camus voit dans ce refus une limite que la révolte se fixe à elle-même.